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Si me matan...
Yo sacaré mis brazos de la tumba 
y seré más fuerte.
Minerva Mirabal
Minerva, Patria Mercedes, María Teresa y Dedé Mirabal 
forman parte de la historia de República Dominicana por haber luchado con-
tra la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, quien ordenó el asesinato de las 
tres primeras. El motivo original del tirano fue la pasión que Minerva le pro-
voca cuando acude a la fiesta de celebración del descubrimiento de América:
A partir de este momento Minerva queda en la mira del chapitas, éste no 
descansará hasta terminar con ella y con su familia y comenzará la ven-
ganza en la persona de Enrique Mirabal, quien es encadenado y sometido a 
torturas y humillaciones, en una especie de revancha de la vida por el des-
potismo y malos tratos hacia las mujeres de su casa. (Arizmendi, 2008: 4)
Las cuatro hermanas son los personajes de Julia Álvarez en la novela En el 
tiempo de las mariposas. Estas “mariposas” (así las llamaron) logran trans-
mitir el espíritu de lucha y la reacción a los actos sanguinarios de Trujillo. 
La alegoría que se presenta en la novela surge de un tejido estructural en 
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que cada uno de los personajes se vuelve sim-
bólico a través de sus transformaciones. 
Los símbolos están así en las mutaciones y 
cambios de los personajes, y ya desde el títu-
lo se alude a la transformación al remitir a las 
mariposas como representación simbólica de lo 
que se narra en la novela; es decir, a través de 
los símbolos el lector se acerca a los aconteci-
mientos que afectan la vida de los personajes, 
lo que le da oportunidad de crearse un punto de 
vista propio. La mariposa:
Es un animal simbólico […] que por un 
lado sugiere la capacidad de metamor-
fosis y la belleza, y por otro también lo 
efímero de la alegría […]. Esta maravilla 
de la transformación de perezosa oruga, 
de larva insignificante en una preciosa 
mariposa, afectó profundamente al hom-
bre y se convirtió para él en la semejanza 
de la propia transformación psíquica […]. 
La mariposa […] es un animal del alma 
(Biedermann 1993: 295).
El tiempo de las mariposas es así la época en 
que tres mujeres se transforman para ganar 
una lucha. Pasan de la pasividad a la belleza de 
la libertad, lo que implica abrir la mente; actuar 
a pesar de los prejuicios, del miedo y los obstá-
culos. Sus almas serán otras cuando descubran 
lo que pueden lograr. Es su tiempo, que se re-
pite literariamente cada vez que los lectores de 
hoy las recuerdan. En el tiempo de las mariposas anuncia 
el título y apela a una rememoración que continúa.
Asimismo, la alusión al paso de una etapa a otra en 
la vida de las hermanas indica el rompimiento de un ciclo 
para entrar en otro. Se deja a un lado la niñez y surge la 
primera transformación, el primer momento de la meta-
morfosis. Tal hecho se concreta cuando se menciona ite-
rativamente en el tiempo del discurso el surgimiento de 
la menstruación como la aparición de los problemas. En 
voz de Minerva:
Levanté las frazadas. Por un momento no pude com-
prender qué eran esas manchas oscuras sobre la sá-
bana. Luego me toqué con la mano. No había duda de 
que habían empezado mis complicaciones (Álvarez, 
2001: 38).
Y Mate:
Minerva […]. Para empezar, ya me había contado 
acerca de los ciclos (Álvarez, 2001: 57).
Y Patria al hablar de su hija:
Fue después de eso cuando noté un cambio en ella, 
como si su alma por fin hubiera madurado y comen-
zado sus ciclos (Álvarez, 2001: 244).
La sangre de menstruación “es uno de los componentes 
de los cuales (junto con el esperma) se origina una nueva 
vida” (Biedermann, 1993: 413), aquella que vivirán las 
mariposas en el transcurso de su lucha por la libertad.
En primer lugar, aparece Dedé como la hermana que 
rememora lo ocurrido con sus hermanas. Ante los hechos, 
ella quiere esconderse, pues cada año se mantiene cons-
tante el recuerdo que la atormenta, en un proceso que con-
vierte ese dolor en desahogo cuando se considera el acto 
heroico de sus hermanas ante la dictadura. Al recordar 
viendo sus retratos, surge el primer rastro de las hermanas 
en Dedé, que ha sobrevivido para contar la historia:
Minerva […] La bella, inteligente, noble Minerva
Y María Teresa, ay, Dios –suspira Dedé, emocionada 
a pesar de sí misma–. Todavía era una niña cuando 
murió, pobrecita. Acababa de cumplir veinticinco años.
La dulce Patria, para quien la religión era siempre tan 
importante (Álvarez, 2001: 18).
Dedé rememora la tragedia familiar y la última página 
se cierra en el mismo instante. El tiempo en que trans-
curre el acto de contar se superpone al de los recuerdos, 
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para terminar amalgamados, al construir el tiempo que 
pertenece a la ficcionalidad: el tiempo de la historia es 
diferente al del discurso.
La función de Dedé consiste en contarnos el pasado y 
el presente; ella construye a los demás y se construye a sí 
misma desde el recuerdo. El narrador nos explica: “(Dedé) 
Recuerda una noche clara, iluminada por la luna, antes 
de que empezara el futuro […] Están todos. Mamá, Papá, 
Patria-Minerva-Dedé. Pum-pum-pum” (Álvarez, 2001: 20).
En ese fragmento el lector se acerca a la vida de la fa-
milia Mirabal, conformada tanto por elementos relativos 
a quienes la formaban, como los correspondientes a la so-
ciedad dominicana que buscaba justicia e identidad, a un 
pueblo cuya visión quedó ensombrecida por la dictadura.
La transformación de Dedé es diferente a la de sus 
tres hermanas, ya que su participación en la lucha es in-
directa: cuida a sus sobrinos durante el tiempo en que 
sus hermanas salen y después de que son asesinadas. La 
transformación se da cuando decide divorciarse, pues el 
marido no le permite reunirse con sus hermanas. En pala-
bras de ella: “Me siento como si estuviera enterrada viva. 
Necesito salir. No puedo seguir con esta farsa” (Álvarez, 
2001: 271). En su mundo, ella, independiente de todo, 
quiere salir y rebelarse contra su esposo, contra sí mis-
ma: “Eran su rebelión secreta, el anhelo de su corazón, su 
pequeña clandestinidad individual” (Álvarez, 2001: 273).
Narra los hechos, pero hubiera querido ser la cuarta 
mariposa y lo será al paso del tiempo. Si antes no se atre-
ve por las prohibiciones de su esposo, al final vendrá el 
cambio, cuando reconozca que su función como la cuarta 
mariposa es contar la historia de sus hermanas. Al final 
de la novela se dice:
“Concéntrate Dedé” me digo. Mi mano siente la au-
sencia del seno izquierdo, con un gesto que ya es 
habitual […] Bajo mis dedos me late el corazón […] 
“Concéntrate Dedé” […] Pero todo lo que oigo es mi 
propia respiración […] Y los veo a todos en el recuer-
do, inmóviles como estatuas: Mamá y Papá y Minerva 
y Mate y Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los 
cuento dos veces antes de darme cuenta: soy yo, 
Dedé, soy yo, la que sobrevivió para contar la historia 
(Álvarez, 2001: 484).
En el último capítulo se detalla que a Dedé le han quitado 
un seno. Esta pérdida simboliza finalmente 
que así como físicamente ha sido mutilada, del 
mismo modo la dictadura le ha dejado un vacío 
existencial. El recuerdo de su familia lo com-
prueba, pues cuenta una y otra vez a quienes 
la integraron, para confirmar que en verdad 
es ella la única sobreviviente. Ha subsistido al 
dolor de la soledad y, en esas circunstancias, 
ella también ha combatido. Ya Mate lo expre-
sa en su diario: “Dedé pone su mejor cara. Es 
la señorita Sonrisa, después de todo” (Álvarez, 
2001: 188).
Se ha mencionado que con Minerva surge la 
persecución de Trujillo en contra de los Mirabal. 
Por su carácter imperioso, ella es el motor que 
mueve a las otras a la lucha. Desde pequeña es 
presentada como una niña valiente y con de-
seos de libertad, que insiste en que una coneja 
sea libre a toda costa. Recuérdese que el carác-
ter, según Freud, es “un conjunto de rasgos su-
ficientemente diferenciables y que distinguen al 
individuo […]. A todo rasgo de carácter le an-
tecede una motivación o impulso inconsciente” 
(Cuevas, 1993: 303). Minerva refleja de manera 
inconsciente su deseo de libertad:
Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no 
hacía más que pegarle, cada vez más fuer-
te hasta que empezó a gimotear como una 
niña asustada. Yo era quien la lastimaba 
al insistir en que fuera libre.
—Conejita tonta –pensé–. No te pareces 
en nada a mí (Álvarez, 2001: 25).
Sin embargo, hay en el carácter de estas muje-
res, como resultado de la cultura en que se for-
man, respeto hacia el hombre, en una actitud 
que revela “la tradición latinoamericana pa-
triarcal y machista” (Arizmendi, 2008: 3); con 
todo, en la novela dicha actitud es presentada 
como un mérito porque las Mirabal tendrán que 
cambiar sus ideas, romper prejuicios y estereo-
tipos, y luchar consigo mismas para lograr lo 
que buscan.
Cuando Minerva descubre la infidelidad de 
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su padre, el patriarcado empieza a desmoronar-
se en la familia, como un síntoma en el ámbito 
de lo particular de lo que está pasando a escala 
nacional. Como resultado de ese descubrimien-
to, Minerva deja de respetar a su padre y al pre-
sidente. Ambos hombres recrean el vacío de la 
incertidumbre. En palabras de la protagonista:
Culpé a Papá de todo: su mujer joven, el 
daño que le hacía a Mamá, el que me tu-
viera encerrada cuando él andaba en sus 
correrías.
[…]
—No te debo nada –le dije. Mi voz era tan 
segura e imperativa como la de él–. Has 
perdido mi respeto (Álvarez, 2001: 133 y 
135).
La transformación de la primera mariposa em-
pieza cuando Sinita, su compañera de cuarto, 
le cuenta las fechorías de El Jefe, al tiempo 
que Minerva descubre la conducta de su padre. 
Minerva representa la transformación social de 
la nación. Su personalidad no está encasillada 
en sus acciones, lo cual le permite un apren-
dizaje novedoso, como un modelo a seguir. 
Lucha con sabiduría, tal como la diosa de la 
mitología griega, que en su versión latina es 
la deidad “de la actividad artesanal e intelec-
tual, así como de la guerra […] con frecuencia 
diosa tutelar de las ciudades, también llegó a 
ser vista casi como una personificación de la 
Sabiduría” (Alvar, 2000: 609).
La sabiduría de Minerva Mirabal se aprecia 
precisamente en su madurez y decisión. El he-
cho de involucrar a sus hermanas en la causa 
es signo de su liderazgo, pues logra motivarlas 
e integrarlas al movimiento, y con ello favorece 
las transformaciones de cada una de las mari-
posas, y no sólo de Mate y Patria, sino también 
de Dedé, quien desde su trinchera reconstruye 
la historia.
En su transformación y con su nueva iden-
tidad, Mate escribe en su diario: “Mi verdadera 
identidad ahora es la de Mariposa número 2, y 
espero cada día, cada hora, una comunicación desde el 
norte” (Álvarez, 2001: 215). Este proceso es muy impor-
tante en el curso de la novela, pues no se refiere única-
mente a su integración al movimiento, sino a la manera 
en que habrá de involucrarse en el mismo.
Su cambio se aprecia cuando deja de ser una adoles-
cente soñadora e inmadura para convertirse en una mu-
jer valiente, que estará siempre al lado de Minerva en la 
toma de las decisiones. Sus palabras, en el último aparta-
do de la novela, denotan esta actitud y el cambio que se 
produjo en ella desde el temor: “Siempre lloro cuando la 
gente se ríe de mí” (Álvarez, 2001: 54), pero comprenderá 
el verdadero sentido de su vida. Y al final:
Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el 
pasillo, o el ruido metálico de la llave al dar vuelta en 
la cerradura, siento la tentación de enroscarme en el 
rincón como un animal herido, gimoteando, deseando 
estar a salvo. Pero sé que si hago eso estaré cediendo 
ante una parte baja de mi ser, y me sentiré aún menos 
humana. Y eso es lo que ellos quieren conseguir, sí, 
eso es lo que buscan (Álvarez, 2001: 343).
El símbolo de la transformación de María Teresa es su 
diario, donde escribe el relato de su historia. El diario es 
aquí una especie de alter ego que guarda el secreto de ella, 
quien en ese “librito” se cuestiona, se responde, llora y 
se enamora. Es su amigo incondicional. Como Minerva, 
sufre por la infidelidad de su padre, que también la habrá 
de marcar profundamente. Reitera que abomina de los 
hombres: “Odio a los hombres –le dije, sobre todo para 
convencerme a mí misma–. Los odio de verdad” […] como 
digo, “estoy harta de los hombres” (Álvarez, 2001: 211).
En el diario, el acto de escritura connota un proceso de 
liberación del alma en tanto desahogo de lo que se siente 
y que, cuando sea leído y releído, purgará el sentimiento. 
Reflexiona Mate:
Minerva dice que llevar un diario es una manera 
de reflexionar, y la reflexión profundiza el alma 
(Álvarez, 2001: 53).
Minerva dice que el alma es como un profundo an-
helo interior que una nunca logra satisfacer, pero 
lo intenta. Por eso hay poemas conmovedores y hé-
roes valientes que mueren por lo correcto ( Álvarez, 
2001: 53).
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Sus palabras avisan que siempre hará lo que esté en sus 
manos y que llegará muy lejos, incluso hasta la muerte. 
El endurecimiento de la dictadura la obligará a esconder e 
incluso quemar sus diarios, pero ello no la hará cesar en la 
escritura como proceso liberador. También es muy simbó-
lico que deba quemar su diario, pues es una denuncia en 
contra del ataque a su libertad de pensamiento y de expre-
sión, y de su libertad misma en sentido amplio. El fuego es 
“un sagrado símbolo del hogar doméstico […] simboliza la 
inspiración y el Espíritu Santo” (Biedermann, 1993: 111), 
pero también hay que considerar “el aspecto negativo del 
fuego del infierno, el ardor destructivo de la pasión y la 
destrucción mediante el rayo” (Biedermann, 1993: 111).
El efecto destructivo está en el acto de quemar el dia-
rio, pues implica acabar con una parte de los sentimientos 
que han sido plasmados en el “librito”. El alma de Mate 
sufre ahora un vacío y su vida se fractura ante la impo-
sibilidad de escribir: “Mi alma es mucho más profunda 
desde que empecé a escribir […] ¿Qué haré ahora, para 
llenar ese vacío?” (Álvarez, 2001: 71).
Mate también tiene desconfianza de los hombres por 
los actos de su padre, y de esta manera, Álvarez vuelve a 
referirse a la situación general del país empleando la crisis 
de la familia Mirabal:
Le pregunto a Fela […] si tiene algo que yo pueda 
usar como sortilegio contra cierta mala persona. Dice 
que escriba el nombre de esa persona en un pedazo 
de papel, lo doble y lo ponga en mi zapato izquierdo, 
porque ése es el pie que usó Eva para aplastar la cabe-
za de la serpiente. Luego debo quemarlo y desparra-
mar las cenizas cerca de la persona odiada [...]. El pie 
derecho es para los problemas con una persona que 
se ama. De manera que ando caminando con un ma-
leficio doble: en un zapato, Rafael Leónidas Trujillo; 
en el otro, Enrique Mirabal (Álvarez, 2001: 184).
La tercera de las mariposas, Patria Mirabal, encarna la 
fortaleza: 
la Patria […] suele designar la tierra natal o adoptiva a la 
que un individuo se siente ligado por vínculos de diver-
sa índole, como afectivos, culturales o históricos […] El 
significado suele estar unido a connotaciones políticas o 
ideológicas, y por ello es objeto de diversas interpretacio-
nes, así como de uso propagandístico (Cirlot, 2007: 401).
Patria significa el apego a sus hermanas. Su 
desarrollo político es connotación de las trans-
formaciones que vive a lo largo del relato por 
medio de la fe. Su religiosidad inicia desde edad 
temprana y es el móvil de sus ideales, que no 
son los del fanatismo, sino la posibilidad de dar 
y demostrar sus creencias: “Nadie tuvo que de-
cirme que había que creer en Dios o amar todo 
lo que existe. Lo hacía de manera automática, 
como un brote que se abre camino hacia la luz” 
(Álvarez, 2001: 72).
Eras capaz de dar tu ropa, tu comida, 
tus juguetes –decía Mamá–. Se corrió la 
voz, y cuando yo salía la gente del cam-
po enviaba a sus muchachitos a pedirte 
una taza de arroz o de aceite. No tenías 
sentido de apego a las cosas. No sentías 
necesidad de quedarte con nada […] yo 
tenía miedo […] de que no vivieras mu-
cho, porque ya eras la persona plena que 
debemos llegar a ser en la tierra (Álvarez, 
2001: 73).
Patria nació el 27 de febrero de 1924, fecha del 
aniversario de la independencia de la República 
Dominicana. Por ello sus padres le dieron ese 
nombre. La actitud de esta mariposa demuestra 
que desde siempre quiso dar a los demás y lo 
que logró fue dejar un recuerdo permanente en 
la historia de su país, como si estuviese mar-
cada por el destino. Su fe y el temor de Dios 
fueron el motor de su bondad.
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Su segundo nombre, Mercedes, una de las 
advocaciones de la Virgen, subraya su religiosi-
dad claramente manifiesta en la novela, en par-
ticular cuando se relata la pérdida de su hijo. 
Patria acude al cementerio a llevarle la cadena 
de la “Virgencita”, pero no prevé la descomposi-
ción del cuerpo. “Debí haber desistido. No debí 
haber presenciado lo que vi. ¡Mi hijo, un mon-
tón pululante de hormigas! ¡Mi hijo, pudrién-
dose como un animal! Caí de rodillas, abruma-
da por el espantoso hedor” (Álvarez, 2001: 87).
Un guiño de perversidad se asoma en la 
narrativa de Julia Álvarez con la referencia al 
cuerpo del niño en descomposición, pues revela 
el estado de decadencia de su madre, quien en-
tra en crisis profunda:
Mi fe se tambaleaba, y yo temía.
Me eché a llorar en sus brazos, porque 
pude sentir que rompía fuerte y la perla 
valiosa [la fe] se deslizaba, perdiéndose 
con las aguas.
—¡Ese pobre bebé! ¡Quién sabe de qué se 
libró!
—Es la voluntad del Señor –decía yo, pero 
las palabras sonaban huecas en mis oídos 
(Álvarez, 2001: 84).
El dolor la perseguirá, pero lo más importante 
no serán tanto el sufrimiento que le causan la 
muerte y la angustia, como la pérdida de la fe 
en Dios, en la vida y en lo que tiene: “Todos 
conocían mi expuesto dolor, el bebé perdido, 
pero nadie sabía de mi pena privada: mi pérdida de fe” 
(Álvarez, 2001: 88).
Entonces ocurre en ella también una transformación, 
quizás la más importante de todas, pues desde su con-
dición de “mujer anticuada” –según Mate– se une a la 
causa. Al inicio de la novela el personaje se describe así: 
“Y yo, Patria Mercedes, como toda mujer de su casa, me 
fundí en lo que amaba, emergiendo de vez en cuando 
para respirar” (Álvarez, 2001: 22), que es la presentación 
de una mujer reprimida y dedicada a su casa, hasta ese 
momento.
Pero más adelante, durante un retiro en el pueblo de 
Constanza al que la ha llevado su devoción religiosa, 
Patria se encuentra una tarde en un curso de catecismo 
cuando escucha los disparos de un destacamento militar 
que persigue a subversivos. Ahí iniciará su conciencia po-
lítica, luego de presenciar la muerte de un joven. A par-
tir de entonces se integrará al movimiento Acción Clero 
Cultural:
Sus ojos encontraron los míos justo cuando el dispa-
ro le atravesó la espalda. Vi el asombro en su rostro 
joven cuando se le iba la vida. Y pensé: “¡Ay, Dios 
mío, es uno de los míos!” Al bajar de la montaña yo 
ya era otra mujer [...] “No me cruzaré de brazos para 
ver cómo mueren mis hijos, Señor, aunque tú, con 
tu gran sabiduría, lo hayas dispuesto así” (Álvarez, 
2001: 183).
Este espacio de ficcionalidad posibilita entender el trán-
sito y el resorte que transforman una vida dedicada a 
la Iglesia y a la familia en otra comprometida con la 
situación social. Patria no se habrá de involucrar en ese 
enfrentamiento –real en la historia–, pero ubicarla allí 
explica su conversión, además de movilizar esa zona de 
escritura donde los sujetos y sus actos desdibujan cro-
nologías y cambian el discurso impuesto por la historia 
oficial.
La fe guía a Patria y no sólo cuando la recupera al ver 
al muchacho herido sino también cuando acepta la vida 
difícil que le ha tocado enfrentar. En su nombre lleva el 
designio, y lo cumple.
Después de la lucha, el sacrificio de las hermanas no 
fue inútil. Patria, Minerva y María Teresa fueron asesi-
nadas, pero en su hermana se mantiene la sensación de 
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desasosiego. Dedé Mirabal habla del lugar donde murie-
ron sus hermanas:
Se me ocurre que fue en este lugar donde por última 
vez ellas vieron el cielo, donde por última vez nos 
recordaron a nosotros, sus seres queridos, donde vie-
ron la cara demoniaca de la dictadura personificada 
en sus verdugos, y donde pronunciaron sus últimas 
palabras, las cuales nunca conoceremos con certeza. 
En este lugar de horror estoy segura que ellas tuvie-
ron algún bello pensamiento para la vida que tanto 
habían amado y que en parte encarnaba en sus hijos, 
en mamá, en mí, en sus esposos, en los amigos… y 
en la fuerza única de la libertad (Álvarez, 2001: 470).
Las dos se unieron a la causa de Minerva: “Patria desde la 
religión y Mate desde la sociedad […] ejercen un cambio 
en sus vidas, una transformación que va de lo pequeño a 
lo grande, pasando por diferentes facetas, igual a la meta-
morfosis que sufren las mariposas” (Arizmendi, 2008: 5).
Al otorgar voz a quienes están condenados y al es-
cribir una novela que surge de la intrahistoria, Álvarez 
desmitifica la historia oficial y legitima el espacio de una 
memoria colectiva desautorizada por la palabra legal, 
aunque es portadora de una verdad.
Julia Álvarez reescribe el cuerpo de las hermanas 
Mirabal; un cuerpo hecho originalmente de mitos y leyen-
das, y sacralizado por la cultura patriarcal.
Lo relevante del texto no está sólo en el abordaje his-
tórico de las hermanas Mirabal, sino en la manera espe-
cial en que Julia Álvarez hace la narración a través de 
sus personajes. Los símbolos permiten apreciar la poéti-
ca lograda por la autora al darles vida literaria; es decir, 
por encima de los hechos históricos, la narración rebasa 
la realidad debido al acto de fuerza de esas mujeres y a 
los personajes aguerridos que se rebelan contra los actos 
nefastos.
Las Mirabal, en tanto que heroínas de novela, tienen 
“sus momentos de duda, oscuros secretos que lo manchan 
de infamia, tentaciones no vencidas, flaquezas perdonables” 
(Cañelles, 1999: 82), pero si Ana Karenina y Emma Bovary 
representan a la mujer del siglo XIX, las hermanas Mirabal 
representan a las mujeres del siglo XX, situadas en una épo-
ca concreta que ha sido recreada artísticamente de manera 
literaria En el tiempo de las mariposas de Julia Álvarez. lc
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